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Numarul doi: un picnic.

O poza de familie. Matusa Ivy si unchiul Owen
mai in spate. In fata, trei copii, printre care si eu.
Dar la copii o sa revin mai tarziu. Mai intai sa-ti
vorbesc despre Ivy si Owen.

Nu-mi amintesc de picnicul asta si nu-mi dau
seama dupa peisaj unde a fost facuta fotografia.
Dar se vede ca e in Shropshire — simt lucrul asta
doar uitandu-ma la ea. Si probabil ca nu prea
departe de Warden Farm, casa in care ei — noi -
locuiam pe atunci cu totii. imi amintesc cu cer-
titudine ca in lunile acelea nu am facut multe
excursii foarte departe de casa. Probabil ca poza
a fost facuta undeva la marginea proprietatii, iar
terenul din fundal era al lui Owen. A fost facuta
toamna tarziu sau iarna, deoarece copacii sunt
desfrunziti: se contureaza negri si scheletici pe
un cer albit de timp. Nu stiu de ce eram la picnic
pe o vreme ca asta — ai zice ca tuturor celor din
fotografie le e frig. Cred ca era una din zilele
acelea de toamna insorite, dar ingrozitor de reci,
fiindca Ivy poarta ochelari de soare, dar are
parul ravasit de vant.

Ce-mi amintesc despre ea uitandu-ma la chi-
pul sau din fotografie?

Mai intai trebuie sa stii ca Ivy era sora mamei
mele. Dar nu semanau cine stie ce una cu alta.
Aici zambeste si are un zambet frumos, larg — de
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fapt toti zambesc, deci cred ca fotografia a fost
facuta de Raymond, baiatul ei mai mare, care
probabil ca ne tot facea sa radem. Chiar si eu
zambesc putin. Dar zambetul lui Ivy ma face sa
ma gandesc la rasul ei: un veritabil ras de fuma-
tor, aspru si gutural. $i cand ma gandesc la
rasul ei, printr-un proces de asociere senzoriala,
imi dau seama ca-mi amintesc si mirosul ei. E
ciudat cat de putine din amintirile noastre cele
mai vii sunt vizuale. As vrea sa-ti vorbesc despre
asta, draga Imogen — printre multe alte lucruri.
Fiindca amintirile tale sunt, cu siguranta, la fel
de vii ca ale mele, la fel de vii ca amintirile
oricaruia dintre noi, ,vazatorii“, cum cred ca se
zice - si, poate, chiar mai vii.

In fine. Mirosul lui Ivy, despre asta vorbeam.
Nu vreau sa spun ca mirosea cumva neplacut.
Nu e vorba de asa ceva. Era un miros puternic,
dar, in multe feluri, interesant. Cred ca era un
amestec intre parfumul pe care il folosea si miro-
sul de caine. Intotdeauna erau cel putin cinci
sau sase caini la Warden Farm. Majoritatea din
rasa spaniel. Daca stiam lucrul asta inainte sa
ma trimita acolo? Cred ca il stiam. Cred ca a
fost unul dintre lucrurile pe care mi le-a spus
tata, ca sa ma faca sa ma simt mai bine.

— Au multi caini, imi spunea el. Tie iti plac
cainii.

Ceea ce este adevarat. Intotdeauna mi-au
placut cainii, desi nu am avut niciodata unul.
Am fost innebunita dupa toti cainii de la ferma,
dupa felul cum casa mirosea permanent a caine
si cum mirosea Ivy. Cu siguranta ca asta era
unul din lucrurile care mi-au placut la ea. Copiii
fac rareori nazuri la asa ceva. Ei vor, inainte de
toate, sa se simta bine in preajma cuiva.
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Pe atunci unchiul Owen conducea un Austin
Ruby verde. Nu stiu din ce motiv, dar nu ai mei
m-au dus la ferma. A venit el sa ma ia. Era
intr-o duminica dupa-amiaza. Era singur si imi
amintesc ca am stat pe locul din fata si de-abia
daca vedeam pe geam - atat eram de mica. O
plimbare cu masina, indiferent cu ce masina,
era ceva deosebit. Nu mai statusem niciodata in
masina pe locul din fata. Motivul pentru care
mentionez lucrul asta este ca si masina mirosea
a caine. Era un miros linistitor. Mie nu-mi placea
unchiul Owen. Era un om care nu isi batea
capul sa vorbeasca cu copiii sau sa-i faca sa se
simta bine. Era un mare carcotas, dar nu era
prea vorbaret. Sunt convinsa ca pe drum nu
prea a vorbit cu mine. Cred ca era dupéa-amiaza
tarziu si, pana ce am iesit din Birmingham, am
trecut pe la periferia orasului Wolverhampton si
am intrat in regiunea rurala, soarele incepuse
sd apuna si raspandea o lumina de un rosu
oranj, o lumina trista, printre varfurile copacilor
si peste gardurile vii. Dar presupun ca asta imi
imaginez eu acum, nu € o amintire.

Cu cat ma uit mai mult la chipul lui Ivy din
fotografie, cu atat imi amintesc mai bine nu cum
arata ea, ci mirosul si vocea ei. Si cand ma
gandesc cum m-a intampinat cand masina a tras
pe aleea din fata casei in dupa-amiaza aceea de
duminica, asta imi amintesc: vocea ei calda si
aspra, prelungind cuvantul ,Buuna® de cinci ori
mai mult decat lungimea lui normala, asa incat
atunci cand il auzeai, aveai impresia ca tocmai
erai scos din apa rece si invelit cu o patura
groasa, iar apoi bratele ei, cu care m-a cuprins,
invaluindu-ma cu acel minunat miros de caine.
Asa m-a intampinat in prag si daca ar fi ramas
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asa tot timpul cat am stat acolo, atunci poate
ca totul s-ar fi petrecut altfel.

Totusi aceste reflectii nu au nici o valoare.

Ivy avea parul roscat. Sau mai degraba blond
zmeuriu. Nu era deloc o femeie delicata. De
pilda, in fotografia asta ochelarii ei de soare stau
foarte confortabil pe un nas care, nu ma feresc
s-0 spun, este mare. Multi dintre cei din ramura
asta a familiei aveau nasul mare. Mai trebuie
spus si ca lui Ivy ii cam placea sa bea. Iti prezint
doar aceasta observatie; nu vreau sa spun mai
mult. Poarta o jacheta destul de cocheta, cu o
croiala frumoasa, peste o fusta lunga, cu model
floral. De fapt unul dintre lucrurile care te socheaza
in fotografia asta este cat de bine imbracati sunt
amandoi. Si cat de oficial. Unchiul Owen poarta
cravatd. Culmea! La picnic! Dar asa era in anii
1940. Poate ca e din cauza cravatei, dar aici
chiar arata bine. A fost intotdeauna un barbat
masiv, bine cladit — inevitabil, cand a inceput sa
imbatraneasca, a inceput sa se si ingrase —, dar
trasaturile lui nu tradeaza asprime. Eu mi-I
amintesc ca pe un om destul de aspru, dar cred
ca asta avea legatura cu felul lui de a fi, nu cu
infatisarea lui. Statea intr-o pozitie destul de
ciudata, mai degraba chircit decat asezat, si din
cauza asta pare tensionat, incordat ca o cursa
de soareci gata sa se declanseze. Se uita foarte
concentrat la aparatul de fotografiat. Tot ce pot
sa spun e ca pozitia lui e nefireasca.

Destul cu adultii. Acum, in afara de mine,
cei doi copii din fata sunt fiul mai mic al lui Ivy
si Owen, Digby, si fiica lor, Beatrix. Ei erau verii
mei primari, desigur. Ar trebui sa mai spun un
lucru despre Beatrix, in caz ca nu il stii: ea a
fost bunica ta.
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Cand a fost facuta fotografia, ea avea unspre-
zece ani. Sta teapana, de parca tocmai s-a asezat
pe ceva incomod. Tine spatele drept. Bea a avut
intotdeauna o tinuta demna - intotdeauna s-a
prezentat bine. E imbracata intr-o jacheta care,
daca nu ma insala memoria, era de un verde
deschis. Dupa cum atarna pe trupul ei, iti dai
seama ca abia incepeau sa i se dezvolte sanii.
Are parul negru si destul de scurt, dar ravasit
de vant: doua suvite i-au cazut pe ochi, iar una
din ele ii ajunge aproape pana la gura. O tun-
soare foarte moderna chiar si pentru ziua de azi,
zic eu. Zambeste mai tare decat ceilalti. Lucru
destul de ciudat, niciodata nu mi-o amintesc
zambind, dar, uitandu-ma prin aceste fotografii,
imi dau seama ca zambea tot timpul - sau, in
orice caz, cand era tanara. Avea zambetul mamei
ei — mereu aproape de raset. Poate din cauza ca
multe din fotografiile ei mai vechi o surprind la
diverse evenimente. Beatrix se inveselea cand
erau multi oameni in preajma ei: cu prietenii,
la petreceri si la orice ocazie cand se bea mult,
iar grijile zilnice puteau fi uitate. De cate ori era
doar cu mine, era altfel: devenea nesigura, nu
se simtea in largul ei, ii era teama de lume. Nu
cred ca aveam eu un astfel de efect asupra
oamenilor. Cred ca asa era ea in realitate. in
principiu, cred ca nu se placea pe ea ca persoana
si sa ramana singurad cu ea insasi era exact
lucrul de care se temea cel mai mult. Dar imi
dau seama ca in momentul asta proiectez o
multime de lucruri aflate ulterior despre Beatrix
asupra caracterului ei de cand era doar o fata
de unsprezece ani - si nu trebuie sa ma grabesc.

Alaturi sta fratele ei, Digby. Nu e important sa
stii foarte multe despre Digby. Ca si Raymond,
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fratele lor cel mare, nu prea ma lua in seama.
La inceput m-a deranjat, dar mai tarziu, cand
Beatrix si cu mine ne-am apropiat, ne convenea
foarte mult. Aici pare sa aiba mai putin de trei-
sprezece ani. Poate pentru ca poarta pantaloni
scurti. Sta asezat pe vine, iar muschii pulpelor
ii par extrem de bine dezvoltati. Era un baiat
atletic, viguros. Aveau un teren de tenis la mar-
ginea proprietatii, iar el si Raymond obisnuiau
sa joace tenis acolo. Amandoi jucau foarte bine.
Duceau o viata frumoasa, poate chiar tihnita.
Razboiul nu prea i-a atins. Pentru ca locuiau la
ferma, familia nu era afectata de rationalizarea
alimentelor; de fapt, chiar castigau bine din van-
zarea surplusului pe piata neagra. Cel mai tare
au resimtit razboiul atunci cand un bombardier
german, pe drumul de intoarcere din Tara Gali-
lor, si-a aruncat incarcatura la intamplare si a
facut un crater intr-un lan de porumb, la aproape
un kilometru si jumatate de ferma. S-a intamplat
cand eram si eu acolo. Imi amintesc ca am auzit
explozia si m-am trezit in miezul noptii, apoi m-am
repezit la fereastra impreuna cu Beatrix. Se vedea
focul arzand printre copaci si in dimineata urma-
toare ni s-a dat voie sd mergem impreuna cu
baietii si sa ne uitam la crater. Dar iarasi ma
indepartez de subiect...

Singura persoana care mi-a mai ramas de
descris sunt eu. Eu la varsta de opt ani. Nu e
nevoie sa ma uit foarte atent cum sunt imbra-
cata: imi amintesc perfect. Cred ca am avut cu
mine doar trei randuri de haine in toata perioada
cat am stat la Warden Farm. Aici purtam obisnu-
itul meu sarafan gros din lana maro, pe care
mi-1 facuse mama. {i placea foarte mult sa crose-
teze — s-ar putea spune chiar ca era obsedata.
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